Selasa, Oktober 26, 2010

Minggu pagi, Tukang parkir dan Kematian

Alarm ponsel ku bernyanyi…. Sambil menggeliat, ku luruskan punggungku. Yah…pagi yang dingin, pukul 4.30. Berjingkat aku ke toilet. Sesaat aku sudah siap dengan uniform lengkap ; Celana jeans, T-sirt, Jaket kulit hitam, syal, sarung tangan dan sepatu lars. Ku lirik penunjuk temperatur di dinding…yah…udara “agak hangat “ , 14 derajat C….biasanya malah kurang dari 12 C.

Ku tuntun perlahan motor kesayangan ku, si Honda Tiger Revo ke halaman depan.…dengan keranjang belanja terikat rapi di jok belakang. Seperti biasa setelah putaran mesin terdengar langsam…masuk gigi 1, lepas kopling sambil pelintir gas….Brrruuummmm……tancap gas.....dengan jeda singkat perseneling berpindah …..sampai masuk gear 3 kecepatan sudah > 100 km/j ….Hhmmm….masih mantap, padahal sudah lebih dari 1 bulan sejak lebaran kemarin motor ini ngganggur di rumah Kopeng. Tancap teruuuss……meliuk kiri…meliuk kanan….merunduk….whueezzz……!!!!

15 belas menit kemudian sampailah aku di pasar pagi, …pasar tumpah di pusat kota Salatiga. Matahari belum muncul, hanya semburat cahaya keemasan tampak di ufuk Timur. Seperti biasa ku arahkan si Tiger-Revo ke parkiran , dan ku lihat si Tukang Parkir masih tetap yang dulu. Sambil tersenyum lebar dan mengayunkan tangannya….mengarahkanku ke tempat parkir yang kosong.

Waaaahh…udah lama nDan…nggak pernah keliatan neh…terakhir bulan Puasa kan…?” Tanya nya sambil menjabat erat tanganku dengan wajah riang....kangen kayaknya dia...hehe... “
Iya mas…soale habis lebaran saya dapat tugas ke luar Pulau…” ..(hehe...enteng aja aku ngomong…).
Ke Papua…ato ke Makasar…? masih rusuh terus disana ya nDan…?” Tanya si Tukang Parkir sambil mengamati tampangku….
Jawabku “ Yaah…pokoknya ke tempat yang bikin tidur jadi nggak nyenyak mas…”.
Sambil berjalan bareng dia berkata “ Udah tugas ya Ndan…kemana aja kudu siap…itu baru namanya aparat ya Ndan….”…( Aku cuma senyum …….sambil nyumet LA menthol light….)

Yah..sampe sekarang, sudah lebih dari 3 tahun, si Tukang Parkir ini mengira aku adalah seorang Aparat Keamanan -TNI. Dia selalu mamanggilku dengan sebutan Ndan…maksudnya Komandan kalee…Karena penampilanku yang selalu bercukur “crew cut” …hehe…padahal itu karena aku nggak suka rambutku panjang karena mudah ketombean…hehe

Seperti biasa, lapak Ikan laut jadi tujuan pertama. Ikan Tongkol, Kakap, Kembung, Cumi-cumi, Udang dan Kerang, masing2 dua kilo, kecuali udang cukup sekilo….lagi mahal…hehe. Berlanjut ke lapak tahu-tempe dan sayur mayur…Kangkung, Kacang panjang, Terong dan Bayam-Sawi merupakan sayur wajib keluargaku. Terakhir aku mampir ke lapak penjual jajan pasar….Lopis dan Ketan kincau serta Nasi jagung dan Rempeyek ikan asin kesukaan istri dan anak2….buatku cukup ditambah Grontol, bulir jagung rebus yang dimakan dengan kelapa parut…hhmm…nikmaaat….Selesailah belanjaku.

Sambil bantu mengikat keranjang belanja ke jok belakang motor, si Tukang Parkir (TP) nyeletuk…
TP : ..Ndan…pernah mati’in orang Ndan…?” …(tanya nya dengan wajah serius…..)
Aku :Emm.maksudnya gimana mas…? …(tanyaku sambil menatap biji matanya….)
TP : …Eee…anu Ndan…apa pernah bikin mati orang…?...di Dor…ato diapain gituu…"tanya nya sambil mengacungkan tangan dan jari membentuk pistol kearah pelipis nya.
Aku : Ahh…mau tahu aja mas…itu rahasia lah….hehe….
TP : ..naaa…berarti pernah kan Ndan….? Iya kan…? Gimana rasanya mati’in orang Ndan…? (tanya nya dengan wajah penasaran).
Aku : ….duuh mas…yang pasti aku udah sering banget lihat kematian, melihat orang meregang nyawa…langsung di depanku, di tanganku sendiri……Hhhhh….."(sambil menghela nafas…) "…Tapi beberapa kali juga aku melepaskan orang dari jerat kematian…."(kataku lirih…mendadak aku merasa bulu kudukku berdiri …)
TP : Rasanya gimana Ndan…mbunuh orang…? “ (tanya nya agak berbisik).
Aku :.” ..Aku belum pernah mBunuh orang mas…….
TP : Lho…katanya sering melihat sendiri kematian …Ndan..?
Aku :…Iya…tapi bukan aku yang membunuhnya….tapi yang lain…
TP :…Berarti Ndan…nggak pernah takut ngadepin kematian dong….?
Aku :…Hehehe…kenapa kudu takut…? Biasa aja lah mas, aku nggak pernah takut mati ..hehe…
TP :…Oo…gitu……terus ….rasanya mati kayak apa ya Ndan….?
Aku :…Mmmm….mungkin rasanya seperti…gelap…dingin….sepi….” (jawabku sambil menerawang jauh)
TP :…Kayak di kuburan malem2 ya nDan….”
Aku :…Hehe…kali’ aja mas….udah ah…nanya’nya kok aneh-aneh aja si mas….?
TP :…. Sorry nDan…cuma iseng aja….hehehe…ntar mau masak apa Ndan…?
Aku :...Mau masak Udang balado mas….sama oseng2 kangkung aja….Udah ya mas….”(kataku sambil men-start motor…Brrrumm….)
TP :..Iya nDan….hati2 ….(jawabnya sambil sekilas menyilangkan tangan ke jidatnya).

Sambil memasuki lalu lintas kota yang mulai ramai…kurasakan…..ada sesuatu yang membuatku menjalankan motor dengan pelan…dan santai….., nggak gila-gilaan seperti biasanya…..Ahh…kayaknya memang benar….aku takut mati…………………Hehe…….

15 komentar:

  1. hehehe..ngakak habis pas baca ;
    TP : “ Rasanya gimana Ndan…mbunuh orang…? “ (tanya nya agak berbisik).
    wkwkwk...asli saya bisa membayangkan mimik wajahnya gmana.... :P
    Tuh tukang parkir serius amat, pertanyaannya kayak peluru aja, nyosor membabi buta.
    soal kematian no comment, atuuut juga krna datangnya bisa kapan saja.

    BalasHapus
  2. udah lama nih saya nggak dengar cerita kepasar nih hee...he... rupanya setelah sekian lama nggak jumpa tukang pasrking mengalih pembicaraan dengan yang lebih seram kayaknya, kalau dulu biasa septar aura kasih haa...ha...

    selamat menikmati tongkolnya ndan

    BalasHapus
  3. hahha.. setuju.. alon alon ae mas...

    ming untunge itu udang belum dipamerin fotonya.. tiwas udah mau ngiler berjamaah.. :D

    BalasHapus
  4. saia jg takut mati, om.....hehehe
    eh, om srex serius belanja ke pasar ya?
    cckkk, gak nyangka...
    salut saia!
    beruntung nih yg jd istrinya.. :D

    BalasHapus
  5. kalo dipikirpikir mungkin kita takut mati ya mas
    tapi mungkin setelah itu kita akan terbiasa seperti hal lainnya
    :D

    BalasHapus
  6. kita semua akan menghadapi kematian...yg penting persiapan ke arah itu... :)

    BalasHapus
  7. Kapan2 foto hasil masakannya dipajang ya 'nDan... Soale mbayangin aja udah ngiler nih...hehe...

    BalasHapus
  8. hehehe....


    pasti sudah sering lihat banyak mati jadi takut mati juga ya.... :D

    BalasHapus
  9. @Ntx : he-eh mas...itu tk parkir perlu di getok kepalanya kelee...seenaknya aja nuduh aku tukang mBunuh orang...Huhhh..../tx yo
    ============================================
    @Rizal: naa...kisah si tk parkir emang lama gak muncul, soale lagi seneng nulis kisah P.Asyangar...trims yak..
    ==============================================
    @mas Sur : iyo mas....alon2 asal ke"pangkon"...xixixi....trims

    BalasHapus
  10. @Vany : bener Van...aku suka ke Pasar n masak...udah jadi ritual ku....cerita tentang masakanku udah sering muncul kok Van....tx ya...
    ===========================================
    @Julie : iya sist...bisa karna biasa... Toh kalo bisa jangan sampe jadi paranoid ya sist...tx u
    ===========================================
    @Husin : sip bro...persiapan nya kudu cukup...biar nggak kelaparan di "sana"...tx dah mampir ya bro...
    @

    BalasHapus
  11. @Mechta : foto2 masakannya sist...? Ok kapan2 ku upload ya...tapi jangan keburu ngiler dulu...hahaha...tx u
    ========================================
    @Sky : justru karna itu...jadi takut...karna ngeri liat prosesnya mas...hehe..tx ya...

    BalasHapus
  12. ngikik tenan pas Mas Srex di kira komendan, soaLnya saya juga mengaLami haL yang sama di daerah terminaL Cikarang Jawa Barat saat nemuin teman Lama disitu yang jadi timer angkot.
    saya mangkaL (nongkrong-red) di warung kopi, kebetuLan pada saat itu Lagi pakaian rapih tapi casuaL dengan potongan rambut pendek memamerkan cambang yang agak panjang, jaLan dan duduk tegap. saat saya nanya cari teman saya itu, jawabnya pada sopan banget dan pada nyebut "Ndan", sempat kaget juga tapi sok cuek.
    seteLah ketemu teman dan seLesai, sore harinya teman saya tLp. di kira teman2 beLiau, saya ini "reserse". hihihi...
    --------

    kematian sudah ditentukan, dan semua orang tentunya tau akan haL itu. tetapi kenapa jadi pada takut yah, karena normaLnya begitu orang hidup pasti akan mati.
    tapi bersyukurLah bagi orang2 yang masih takut pada kematian, tetapi ketakutan yang di maksud adaLah takut beLum memiLiki bekaL yang cukup saat kematian itu datang.

    BalasHapus
  13. sik mas....itu mas Tp kok sekilas menyilangkan tangankejidatnya, kamsudnya memberi hormat ala militer kan ? hahaha...aku pikir menyilangkan jari kejidatnya pertanda sampeyan diarani sableng...hihihihi...piss ahhh

    kelamtian tak perlu ditakuti,cepat atau lambat dia akan datang menjemput, menemani kita dan mengantarkan kita kepada keabadian..yang penting ya sangunya...dan, kata teman saya...tinggalannya...hahaha... waktu saya tanya maksudnya apa kok ada 'tinggalan' yang harus dipikirkan...ya iyalah, kalau mati kan kita nggak perlu apa2 lagi2, bahkan kita sudah disangoni oleh yang masih hidup, disangoni kafan , petimati, dan doa khusnul khotimah...sedangkan tinggalan kan perlu diadakan agar ahli waris tak nglantrak ketika kita tinggal...walaaaaahhhh

    BalasHapus
  14. Suasana pasarnya menyenangkan tuh he..he....
    Ikan lautnya dimasak apa nih pak?
    Oh ya ngomongin masalah kematian, rasanya kapanpun kita musti siap ya, makanya segala sangkutan harus kita selesaikan baik berupa utang, janji atau apapun itu he..he...

    BalasHapus
  15. Ohhh.. ha ha ha, jadi tukang parkir itu emang beneran nyangkain mas Srex itu tentara tho? :-)

    Aaahhh.. senangnya ya punya rumah kedua di tempat yang adem gitu.. Kapan2 aku boleh mampir nggakkkk??? Dimasakin udang balado juga ya? Nasi jagung, grontol, lupis, aku juga suka. Btw, ada gatut ngga mas? Ih kangen juga ya udah lama ngga makan gatut. Kadang2 sulit nyarinya... d.~

    BalasHapus