Tunjuk aja…..Yaank.....

Masih setengah jam lagi perjalanan menuju rumah kami yang di Kopeng.
Sudah 1 tahun ini kami berdomisili di kota Solo. Hari Sabtu sore merupakan hari yang paling di tunggu saat kami “pulang kampung” untuk menikmati hari libur yang singkat, yah…hari Minggu, hari dimana kami sekeluarga bisa sejenak melepaskan diri dari ke ribetan rutinitas sehari-hari. Udara yang sejuk dan rumah yang besar membuat kami merasa lega, merasa nyaman untuk mau “ngapain aja” tanpa kuatir menganggu tetangga kiri-kanan-depan dan belakang rumah.
Seperti biasa lalu-lintas saat Sabtu sore selalu tidak pernah lancar, biasanya truk pengangkut pasir dan truk tronton lah penyebab tersendatnya arus lalu-lintas, di tambah medan jalan yang kebanyakan berupa tanjakan. Tapi bukan masalah buatku, yang penting mantap dan harus berani meliuk-liuk untuk menyalip dan main hajar saat kondisi lalu-lintas kebetulan “free”.

Menjelang masuk kota Boyolali, aku menurunkan kecepatan mobil karena di depanku berderet deret mobil, maklum masuk lajur dalam kota sih…
Mendadak…..Bbruuuummmmm!!!!...... dari arah sebelah kiri mobilku melaju kencang satu sepeda motor dengan suara yang memekakkan telinga. motor itu langsung menggunting laju mobilku untuk kemudian menyalip dari arah kanan mobil lain di depanku . Seketika aku menginjak rem dan membanting stir ke kanan, “ Busyeet….kurang ekor…!!! dasar preman…@#%@@...!!!” sumpah serapah langsung meluncur dari mulutku memaki sepeda motor gila yang melaju kesetanan di tengah kota. Sebentar saja motor itu sudah meliuk-liuk lenyap dari pandangan mata, mengasapi kendaraan dibelakangnya dan pasti meninggalkan sumpah serapah dari mobil2 yang disalipnya…”Edan banget itu biker…!”.
Belum selesai aku memaki-maki…istriku malah tertawa kecil sambil menyentuh lenganku, katanya “Udahlah Pa…emang kamu nggak kayak dia kalau naek sepeda motor… hihihi….”. Sambil mendengus kujawab “ Ya memang aku doyan ngebut Ma…tapi nggak se gila dia di tengah kota, kaya di kejar setan aja itu biker..!”. Istriku melanjutkan “ Pa…tahu nggak motor tadi itu apa…?” Sambil mengingat-ingat ….” Ahh…aku lupa ma…kayaknya motor jelek, udah tua, knalpotnya aja yang di bobok jadi suaranya keras banget”. Lanjut Istriku sambil mengecilkan suara CD “ Itu motor Honda CB Pa…persis motormu waktu jaman kuliahmu dulu…ingat nggak…? Kalau aku mana bisa lupa sama motor begitu…hihihi…”.

Aku terhenyak, sejenak pikiranku melayang ke masa 20-an tahun yang lalu….” He-eh Ma…itu memang motor persis sama dengan Honda CB 100 tahun 70’an punyaku dulu…hahaha…masih ampuh juga itu motor….padahal udah lebih 30 tahun umurnya…gilee beneerrr….”. Istriku melanjutkan “Eh.., tahu eggak motormu dulu itu motor yang paling jelek di fakultas kita Pa….hihihi…padahal teman2mu pada pakai Honda Astrea, GL Pro, RX King, malah banyak juga yang bawa mobil kalau kuliah…kamu pede banget pake motor CB butut itu…itu motor hasil lelang kantor Bapakmu kan….inget nggak?” . Aku tersenyum mendengar omongan istriku…” Iya Ma…hebatnya lagi motor itu pernah ku tinggal di parkiran fakultas selama 1 minggu, ku tinggal pulang ke Purwokerto tanpa di kunci stang…memang udah nggak ada kuncinya, dan ternyata tetap utuh tanpa ada yang cacat waktu aku balik lagi ke Semarang …hahaha….Benar2 motor yang nggak diminati maling, hebatnya lagi kalo di rem mendadak, lampu depannya langsung lepas coplok , nggantung gitu…hahaha….benar-benar motor aneh…Apalagi kalo’ di isi bensin ketengan pinggir jalan yang di campur minyak tanah malah larinya tambah kenceng….!”. Aku tertawa terpingkal-pingkal sendiri mengingat kekonyolan motor bututku itu. Motor itu memang hasil dari lelangan kantor Bapakku, aslinya plat merah, di beli 150 rb, terus buat ngurus surat, cat ulang, dll, abis 100rb, jadi total 250 rb. Aku pake motor itu selama 6 tahun sampai lulus kuliah. Motor itu pulalah yang menjadi sarana pendukung dan juga pelengkap derita selama aku kuliah dan berpacaran dengan cewek yang saat ini duduk di sebelah menemaniku menyetir. Istriku dulu cuek2 aja, nggak malu kalau berboncengan denganku, aku sendiri tidak punya rasa minder dengan motor itu, walaupun kadang jadi bahan ejekan teman2 kuliah. Bahkan motorku pernah di nobatkan sebagai motor paling jelek di seantero fakultas….hahaha…lha wong aku punya’ nya ya cuma itu. Ku lirik istriku masih mesam-mesem…mungkin berpikiran sama juga denganku..mengenang motor bututku itu.

Melewati pertengahan kota, kami berhenti sejenak menunggu lampu trafik menyala hijau. Istriku terbangun dari lamunannya dan berkata “ Pa…inget nggak waktu dulu kita boncengan brenti di trafik perempatan jalan Gajah Mada....itu loh…yang di sebelah kirinya ada dealer Mobil Honda...?. Kujawab ” Hmmm.....iya, aku ingat dealer mobil Honda itu Ma...terus kenapa...?”. Istriku sambil tersenyum ” Kamu waktu itu bilang , ”Yank...kamu pengin mobil sedan Honda yang mana....tunjuk ajaaa...”. Aku kaget waktu papa bilang gitu...tapi aku jadi geli aja mendengar keseriusan suaramu pa...terus aku bilang, ” emang kenapa...buatku enakan naek motor butut ini, bisa sambil meluk kamu....”, terus papa nyambung ” Enggak apa-apa kok yaaank...yang penting tunjuk aja...ntar aku tinggal manthuk2 (angguk2) aja....hihihi”.
Aku ketawa getir....ternyata istriku masih ingat kisah konyol itu, boncengan pake motor honda butut bersanding dengan pajangan sedan2 mewah Honda....sama-sama Honda sih....Cumaaa....Hahaha.......mengenaskan!

Memang manakala duit jatah bulananku sudah mulai menipis, malam minggu kami hanya diisi bersepeda motor keliling kota Semarang sambil jajan tahu petis, yang murah meriah. Kami sering bergurau mentertawakan keprihatinan ini, manakala berada pada situasi yang gempita dengan silau iming2 kemewahan. Apakah ini suatu bentuk dari mekanisme pertahanan diri untuk mempertahankan ego, atau cuma omongan sambil lalu orang yang sedang prihatin...?, yang jelas gurauan seperti itu selalu diikuti dengan canda tawa dan hembusan nafas lega kami berdua....Hehehe.....